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Tagore (o dell’ Occidente) 


Quelli che voglion parlare oggi del poeta 

. indiano, bisogna che sian sicuri d'un interno 
candore e d’una volontà spoglia di pregiu- 
dizi. E° difatti facîle intenderlo come un 
maestro o come un esteta, cioè chiuso in 
una specie di tabernacolo, oggetto di adora- 
zione o di noncuranza secondo le personali 
tendenze del passante. L’inutile offerta di 


incenso; l’estatica . imitazione stanno per. 


questo sullo stesso piano della beffa idiota 
o della saccenteria .sbrigativa. 

Non ci si può nemmeno contentare di dire 
che è un poeta che non c’interessa; oppure 
che il mondo, l’imaginazione, il «mito » in- 
diano son cose vaghe e perdute che non ci 
riusciamo a figurare e non consentono la 
nostra critica. I confini di spazio (0 di tem- 
po) son di certo misura d’una difficoltà em- 
pirica, com'è difficile in sè qualsiasi compren- 
sione poetica, che quanto più è immediata, 

* tanto più - vuol dire - è incompleta e fallace. 
Ma l'ufficio della poesia è di superar le di- 
stanze. In quanto gli spiriti sanno avvici- 
marsi c'è la possibilità dell'espressione; soc- 
corre a superar gli ostacoli esterni uma me- 
moria fantastica che è facoltà propriamente 
lirica. Non è raro anzi che l’esagerazione di 
tale fantasia crei nell'anima un abbaglio, 
una luce falsa: dove parrà poetico quello 
ch'essa può gettare da se lontatio : l'irreale, 
l’esotico, il remoto. 

Rabindranath Tagore si tien puro da que- 
ste tacce. E’ opportuno ricordare in che 


modo s'è presentato all'Europa, e che si- 


gnificato gli s'è attribuito fin da allora. Og- 
gi si parla un altro linguaggio, ci si sente 
tirati verso altri scopi; ma avviene che, per 
ingratitudine, invece di litigare col nostro 
spirito di prima e di purificarlo con le con- 
fessioni di dolori e pentimenti, si bastonano, 
come fanno i bambini, le seggiole in cui 
abbiamo intrampolato; si offendon cioè gli 
estranei con cui s'era avuto commercio di 
simpatie. 

Il premio Nobel, in quegli anni, era a 
molti come un'attesa rivelazione; come un 
severo e sereno giudizio che sceglieva dalla 
caotica produzione mondiale e indicava una 
opera sola, il compendio quasi, il succo del 
miglior lavoro, alimentato dalla pazienza, 
dalla saggezza di tanti popoli, diversi ed u- 
guali. Si era, in ritardo con le date, in pieno 
secolo. decimonono,. convinti ammiratori 
della fatica e credenti in un successo da ot- 
tenersi a gradi e per esami, e poi indiscuti- 
bile, come una dignità che posasse più alto 
dell’altre, non su favori personali o popolari. 
Sebbene stanchi, si era tuttavia discepoli dei 
duri lavoratori naturalisti e della  pedis- 
sequa, minuta eppure fervorosa critica sto- 
rica. Il poeta, non si credeva che dovesse 
scomparire perchè sarebbe stato da pessi- 
misti ritenere che il progresso dovesse uc- 
cidere, nel mondo, la sua voce. Ma lo si i- 
maginava come una persona utile, preoccu- 
pata, servizievole co’ suoi simili, risonante 
i loro affetti e le loro gesta, schiudente a 
loro miraggi legittimi e comuni; non soli- 
tario insomma ma civile. Il riconoscimento 
unanime era perciò come un potenziamento 
de’ suoi versi. 

Quando il fascio della luce scandinava fu 
rivolto ad oriente e mise a fuoco questo 
poeta inaudito, non si pensò, per intenderlo, 
d’inquadrarlo co’ suoi compaesani, Sarebbe 
stata un’ingrata impresa, e nessuno ne sa- 


rebbe venuto a capo con gusto. Tagore fu 
lanciato per tutto il mondo senza delucida- 
zioni e senza commenti, e piacque. Gli stava 
bene l'apparato col quale si fece noto; la 
gente che lo applaudì era la sua compagnia 
prediletta. Aveva succhiato, nel suo tempo 
di Cambridge, più che un insegnamento, 
un'atmosfera precisa, assoluta, che conte 
neva anche i dubbi e i motivi critici dentro. 
confini d’educato consenso e di Tispetto e li 
appoggiava a fermi e rettilinei principii o- 
Sfentati in ogni guisa; poichè proprio in 
quell’ostentazione le coriclamate verità mo- 
rali trovavano il segreto di obbligar gli ani- 
mi e per essa vi facevano nascere la compun- 
zione, quasi che fossero meglio attuabili da 
chi se le ripetesse a ogni passo ‘e se ne fa- 
cesse una specie di paradigma verbale. La 


forza che v'infondeva una società chiusa a 
vigile, un grande impero libero che biso- 
gnava affermasse in tutti i singoli una con- 


‘dotta praticamente austera quasi per. legge 
d’economia, perchè fossero mobili e respon- 
sabili strumenti, della sua politica mondiale: 


quel segno dei tempi vittoriani che noi trop- 


po distanti e disattenti, s'è cercato di Iipetere 
solo ne’ suoi toni declamatorii e c'è parso 
comodo d’avvicinare alle nostre bravure d 
oratori ancora intinti di Jatinit À, 


. portava, con un suo foco e un suo modo 
soave, come una benevola novità e un mite 
illanguidimento nella sua civiltà tanto rigo-. 


gliosa eppur statica 6 quasi ornamentale. 
L’occidente trapiantato in India fruttò una 
lirica tutta suoni dolci e piani, in cui gl’ideali 
e le moralità poetiche onde gli esercizi euro- 
pei e sopra tutto quelli inglesi erano gravi 
rlapparvero svestiti, senza il sostegno, delle 
favole nè la connessione con quella storia 
che n'era poi la legittima ispiratrice; dop- 
piamente lirici, se si vuole, o meglio, ridotti 
a un'ingenuità puerile, Tale immiserimento 
produsse un effetto come di grazia; parve 


un miracolo d’arte che la povertà facesse 


palesi quelle medesime precise intenzioni, 
che s'erano da prima apprese con una lunga 
pratica e per via d'immaginazioni complesse 
e'‘pesanti ‘0, chi era immune, ammesse ‘come 
un precedente insormontabile, ma faticoso 
da dimostrare. o 

Si capisce che l’attenzione non si volgeva 
a Tagore come individuo, ma al bardo in- 
diano; ‘alla consonanza che si levava da una 
estrema riva, già fiorente di saggezza, e 
tanto antica che la sua persistenza. poteva 
fino insospettire la nostra avida modernità. 
Le tesi allora imperanti, e i successi della 
rapidità, non erano nulla se gli animi non 
si adattavano, mon si appianavano, nè l'i- 
stinto del possesso e dell’egemonia sapeva più 
farci scattare contro i barbari che restassero 
ottusi davanti alle prove esemplari della no- 
stra volontà benefica, Era cominciato a spun 
tare il rispetto per la storia; per esser sicuri 


della nostra bontà, ci voleva che si racco-. 


gliesse il più gran numero di consensi; che 
le differenze personali, le suscettibili. ritro- 
sie, le particolari convinzioni i pensieri ori- 
ginali si perdessero tutti in un inno di sod- 
disfazione. L'età che isolava Nietzsche e 
adorava Wagner magari come \librettista 
si assopì beatamente nel paesaggio delle sue 
glorie quando udì un lusinghiero ritmo at- 
tenuato, dove, finalmente; come ruscelli dal 
mormorio appena distinti confluivano i 
mondi. 


Davanzati e la Toscane. - Pagina bianca. - 
Note su Heywood. — G. Prezzouni: 1 volti del nemic, 


‘Ora, segnate le distanze e indicati ‘son- 
inariamente ;i punti d'approccio, ‘ci si po- 
.trebbe provare ad apprezzar Tagore come 
‘Una persona di conoscenza, molte volte fre- 
uentata. Non c'è. dunque. davanti a noi 
Juto) religioso, ) 
istico, che attende nella polvere la chia- 
a del Re o l’inopinato cenno fra la tem- 
‘pesta notturna: non il maestro d'amore che 
‘crede d’indicare u:1-termine assai più intimo 
‘d'ogni custodia carnale e confonde i sensi 
col prospettar Ja stanchezza prima dell’e- 
‘sperienza e del giuoco amaro. Il male è che 
la raccolta de’ Suoi esercizi spirituali, così 
ravviati, guardinghi e bene, equipaggiati, 
non riesce mai a darci il rilievo. d’una per- 
‘Sona spiccata. 

E’ evidente, in quelle specie di catene 
 Moreali ch'egli compone; assiduo ed equani- 
me, il giuoco, quasi l’arbitrio della volontà 


a scapito della persuasione profonda e del i 
Inotivo poetico. La provvista dei buoni pro- 


siti, il progetto d’edificare e d’elevare gli 
riti, posson servir ce o d’armatura ai 


schiera. d'adepti, di vi acquistar Isie- 
me sapienza e bellezza, secondo i dettami 
dei fedeli ottimisti che han castigato ad uso 


delle scuole serali la sensuale ricchezza di 


Ruskin. - : . 
Ci si potrebbe lamentare di molte altre 


cose, nel leggere questi canti che non sono 


nè elementari nè raffinati, nè evidenti nè 
suggestivi. Si è quasi sempre sul confine di 
una poesia, o di due poesie diverse, senza 
che il poeta sappia decidere, senza che nem- 
meno riesca ambiguo ‘o problematico, Al 
punto saliente, alla dimostrazione ci si av- 
via subito; anche la sua logica è una fa- 
coltà annacquata. Se la pcesia è spesso, per 
questi sommi istruttori dei genere umano, 
una esuberante prova di verità cosciente e 


uno sfondamento di porte spalancate, almeno 


la adorna il gusto delle variazioni musicali, 


un parossismo d’iterazioni che, se non altro,. 


sono il segno d'una potenza selvaggia. Ma 
per Tagore tutto è liscio e mellifluo, tutto 
è semplice e monocorde e il mondo non ha 
dimensione fuor di quella della. sua lode 
raziocinante. 

Avviene allora che ci si stacchi quasi con 
rancore da quest’India scialba, da questi 
infatuati- amanti o viandanti (son tutti u- 
guali) che si consumano e spariscono con 
quattro parole delle più vane. Soltanto trat- 

« tengono certe qualità native, ricordi d’altra 
poesia che qui si rinsanguano a contatto di 
un animo tanto più tenue e in fondo gio- 
coso, abilità vecchie e forse sprezzate che 
rompono il bisbiglio incolore e il sordo pae 
saggio come un inatteso scorcio impressio- 


nistico. C'è un famoso canto dei fanciulli 


che 'si riuniscono st la riva dei mondi in: 
finiti; non serve rammentare quel che ad 
essi cantino le onde cariche di morte; ma 
piuttosto. questo: 


«la marea sale in un riso e il pallido splen- 
dore della spiaggia sorride ». 


Altrove la luce — che, si capisce, riempie 
il mondo, è bacio degli occhi e dolcezza del 


ranteista a tratti. a tratti 


veti, ma quando sian quasi uma scusa della. 
tasia corriva, il autore di sui Di si. 


E. Ceccur: 


NOVITÀ: 
M. VINCIGUERRA 


50. CONTO CORRENTE POSTALE. Un quarto SE secolo 


(1900 -192! 
| Si spedisce franco di 50 ‘a-chi manda 
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Pensieri di Baudelaire vicino a morte. uv. Lettera di provincia. . 
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cuore — la luce: « divi nel centro della 
mia vita) ( e il sèguito: «Mio più amato, 
il mio amore risuona sotto il colpo della. lu- 
ce. I cieli s'aprono, il vento. ‘galoppa; un 


Tiso ha corso la terra»). Altrove anche me- 


mo — son spesso le donne che ‘parlano, una 


‘dolce umiltà Je chiude e le aiuta: «Ero sola 


‘accanto alla sorgente dove albero china 
un'ombra obliqua ». « Il cielo sorse col suo- 
rio del gong dentro il tempio ». « Il mondo 


‘è per te come il canto d’una vecchia che fili 
al guindolo: rime ‘sconnesse piene di vaghe 


imagini»). «L'ombra della ‘pioggia immi- 
nente è su la sabbia e le nubi stanno basse 
su le linee azzurre degli alberi, come i tuoi 


| pesanti capelli su le tue sopracciglia ». E; 


semplice, appena segnato, tutto il canto 
XVIII del « Giardiniere )). 

Forse ; lettori i ingenui si fermano più vo- 
lentieri su certi improvvisi scoppi, forte 
mente lirici, che il più. delle volte sono fran- 


tumi e rappezzi d'una fantasia secolare (per 
es. nel canto LIH di «Gitanjalib: «@er me 
più - è da tua ii co la sua curva Di 


tu0 amore. mi baci. la. 
s'indugi nella valle della mia 
biondeggia la messe». Il passo è 
in questa si sdrucciola nel comico pietoso. 
Si rammenti anche che non è, per Tagore, 
«del poeta il fin la maraviglia »). Si 
sigliano quei lettori di t 


diani autentici. Si consigliano poi le gene . 
tili anime amanti, tenere d’un qualunque | 
- Bedier e delle sue riuscite psicologie, a a- 


dattarsi, se voglion fare quel viaggio, a un 
clima orientale Alano più. Pe e scon- 
e 


« Oggi ancora, se io me. l'imagino, Pa- 


mata amica dal volto di luna, lieta della 


‘prima giovinezza, con le sode mammelle ed 
il corpo spasimante per le ‘frecce d'amore, 
ecco che sento d’un tratto gelarmisi ancora 
le membra. 

Oggi ancòra io la ricordo, direttrice del- 
la danza d’amore, col volto splendente co- 
‘me luna piena, col gracile corpo squassato 
dal piacere, oppresso dal peso delle mam- 
melle e delle grandi natiche, ornato dalla 
grande «chioma ondeggiante »). 


| E il canto del ladro d'amore, è il * 
Bilhana che gode la figlia del Re e sa che, 
premio della voluttà, gli tocca la condanna 
di morte. Più che ai tanti Verdinois e Ta- 
‘glialatela il nostro animo si volge dunque al 
Senatore De Lorenzo e più che all’indiano 
onorato ed illustre al povero galeotto che 
morì infamato or son quasi mill’anni. 


UmserTo MoRRA DI LAVRIANO. 


Uscirà in marzo un numero del Baretti dedi- 
cato alla letteratura francese dell'ultimo venten- 


«nio col seguente sommario: 


Gide; A. Garciuto: Valery; G. 
De BenepeTTI: Proust; G. RarmonDI: T'owlet; 
A. CaJumi: I critici; L. FerrERO: Il teatro; 
M. Ascori: Surréalisme; S. CARAMELLA: îl 
bergsonismo; E. Montare: V, Larboud; A. 
Granpe: P. Morand; U. Morra: Giraudoux; 
L. Emerv: Alain; G. Lazzeri: IL movimento di 
«Europa»; G. Rarmonpi: Le riviste. 


Seguiranno numeri speciali dedicati alle altre 
‘letterature nell’ultimo ventennio. 


il Lettera di provincia. 
f ; Caro Pilade, È 


Ì Hanno ristampato. è versi di Guido Gozzano. 
i Il libro, rivestito ahimè! a nuovo, torna ‘per le 
vetrine; e proprio quest'inverno che nella sua 
Torino i giorni seguitano così muli e chiari co- 
me i suoî abitanti non si rammentano di averli 
visti mai durare. Clima da riviera. Si console- 
rebbe, tornasse ora a vita, di fanta luce per le 


vie, di tanto tepore per l'aria, l'amerebbe lo stesso © 


questa sua città, lui che con tenerceza la cantò 
fra nebbie e nevicate, lei ( 
lose dai manicotti soffici di pelliccia? 
‘Quante volte tra i fiori, in terre gaie, 
sul mare, tra il cordame dei velieri, 
sognavo letue nevi, i tigli neti, 
i - le diritte vie corrusche di rotaie, 
(SiR - -° l’arguta grazia delle tue crestaie; 
j - - ‘o.città favorevole ai- piaceri! 


j - dei Colloqui: quella con in copertina il disegno 
(E | di Bistolfi, così fastidioso e falso di tono, ma 


| che appunto non doveva sul serio dispiacere ‘a — 


Gozzano, Il quale, rammentiamoci che germogliò 
proprio nell'epoca di quel che gli capita di chia- 


mare in un sonetto «il novissimo stile». C'è 


perfino una data cui rifarsi; quella che segna 


| Serba pur cara, tw che l'hai, la vecchia edizione. 


lei e le sue donne freddo-- 


<il distacco, amaro senza fine > dalla Signorina: 


Felicita, ed anzi, come si conviene, è un Verso: 
- La muova ristampa mi duole sapere che mon 
“sono i soli editori ad averlo curata. Nulla si 
| opporrebbe, così fosse, all'istintivo risentimento 
nel’ vedere, ‘innanzi tutto, ‘i titolo stesso; 
 disoreto, di (Colloqui, gonfiarsi di retorica senti 


‘ultimi colloqui.Ma è dl fratello Renato, ci 
ertono gli editori in una notizia, od aver 
ito questa ventina di liriche del poeta “così 
‘immaturamente scomparso, tra le più signifi- 


dg ci n Co: 
‘anno più fitto in questa edizione l'antico li 


; mon fosse il pio gesto 


n e ‘del 
me l'immagine 


| colla Rubinstein. _ .° 
A questo malato, poco suggerisce il suo male. 
Vagheggia die rimedi — Amore e Morte — ma 
solo blandamente perchè lo dismemorino, ‘lo af- 
- franchino del Tempo e dello Spazio, Risanato, 
— è facili i 
meditato più gran che. Non par tutto distendersi 
in questo verso: «C'è in me la stoffa d'un bor- 
| ghese onesto»? : - 3. 


nanzi alla snellezza della Devadosis danzante è 


Vedi ‘che mondo è quello delle donne di carne, 


«trenta settembre novecentosette >. — 2; 


mentale e commemorativa e diventare I primi e 


a del Rifugio da gran tempo esau- 
oltre u due fora inedite in volu- 


“l'appesantiscono, e ag- 


* Canipana vi a 


“re vi nacquero, poeti. propriamente idillici. i 

stessa materia georgica che in Teoctito per na- 
turale tendenza a volgere in canto l'oggetto della 
reale. osservazione diviene idillio, e quasi perde. 
‘ogni giusto controllo colla verità pratica, sotto 


esperienza e di 
‘coltivazione delle viti e delli arbori » di 


‘resi dall'aria, i 
‘minciano a comparire discendendo 


cale drissata dalla sua fantasia di scenografo 
malizioso, rivive il suo dramma. Caro Pilade, se 
rileggendo la morte di Virginia e il dolore di 
Paolo curvo su di lei in riva al mare, n vien 
ancor fatto di credervi come si faceva da ragazzi, 
non posso darti torto. i. de: 
G'è poi ancora Totò Merumeni, questo perveni 
intellettuale, alla spaventosa chiaroveggenza del 


quale non ci riesce di credere, checchè ne dica. 


Goesano. Ma poi seguita a marrarci: 


La vita si Titolse tutte le sue promesse. 

Egli sognò per anni ['Amore che non venne, 
sognò pel suo martirio altrici e principesse 
ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne. 


FOGLIETTI 


Davanzati e la Toscana. 


Talvolta, per bene intendere lo stile e la n 
tura di uno scrittore, jo son d'avviso che giovi 
conoscerne qualche poco il paese, anzi direi non. 
solo l'aspetto d'assieme ma la qualità dei luo- 
ghi dove visse e lavorò. - -. 
© Così, vedendo e imparando a conoscere le 
campagne toscane può venir: fatto di pensare ‘che 
‘per essere tanto coltivate, conosciute e antiche e 
quasi sedi millenarie ve 
a mancare nel loro carattere quel tanto. di igno= 
to, di abbandonato e di fantastico per cui da: esse 
nascessero, «tra gli infiniti scrittori ‘classici che pu- 


Quella 


la mano di Davanzati prende un tono di cauta 
lì dottrina; rallegrato e come alle 
viato da riposi di una moralità da lunario popo» 
lare, e da riflessioni e conclusioni di una ‘sapienza 
da proverbio antico. Ril ggiamo la « Toscana 
delle - emnardo. 
Davanzati. Questo è il naturalismo, toscano, E RI 
colore della terra toscana, il grigio e il verde, 
“dalla luce e dalla natura che 
- disce dopo Pra 
del Mu- 


ritrovi nei prati aspri e remoti 
‘vedi intorno alle colline 
rebbe aggiunto il bianco dell'ac- 
qua dei torren! d’Appennino. E son questi i due 


lla potatura, 


- terra un fermo lume quasi di perenne primavera. 


- - _Angot. E il primo raffronto che gli occorre di- 


‘che su Arturo e Federico non avrebbe 


La morte gli fu. infme benevola. E amore? 


“Viventi, da lui rammeniate ed evocate. «Se lei 


sapesse come sono stanco, confessa un giorno 
< ala 'S ina Felicita, delle donne rifatte sui 
; i, manco ‘male. E altrove: 
«Mi piaci. Mi faresti più felice — d'un’intel- 
- lettuale gemebonda ». Ma frivole, mondane 0 ce- 


.rebrali popolano la sua vita quotidiana. Nemanco 


i. : - è un tono di sopportazione; era pur lui a ri- 
> cercarlo. Ci meraviglieremo della ‘irreciprocità 
sortita? i _ 5 1 
© son amate che mi amaste; a Lui 
invan offersi il cuor che non s'appaga. 
Amor non mi piagò di quella piaga 
che'mi parve dolcissima in altrui. 

Di contro a questa schiera la Signorina Feli- 
cita poteva sola parere all'avvocato la salvezza, 
la Felicità. «Lei sola, forse, il freddo ‘sogna- 
tore, le dichiara, educherebbe al tenero prodi- 


che schiarisce e limita divinamente Ja natura e le 
- cose, come vediamo talvolta nei mattini di matzo 


la trasparenza del cielo fare risplendere paesi-e 
campagne. Gli uomini, ispirandosi a questa dif 
fusa sovranità della ‘materia creata, conducofio 


‘per così dire una vita senza sogni, senza penti- 
| menti o fughe, almeno vi giun 
| cupati come sono a tramandar: 
in generazione, la storia e quasi il senso di quella 


gono di rado, oc- 
di generazione 


terra che è parte di loro stessi. Così in Davanzati, 


un respiro di poesia che noi pure avvertiamo non 


è da credere che aliti dalle parole scritte, nude 
disadorne e usuali, ma dall'oggetto di esse, dalle 


cose medesime che descrivono, cioè una ooesia. 


che nasce e che noi sorprendiamo come su un 


pezzo di natura, resa nella sua immediata realtà, - 
senza intervento di opera umana nè di artificio 
- letterario. i ; 


. Pagina bianca. 


L'arte è lunga, e la vita breve. Tante cose ine 


| segnan gli anni, e tra l’altre, questa. Che lo stile 


d'uno ‘scrittore può e deve, senza perdere nulla 
della propria dignità, mettere a poco a poco toni 
più discreti alle proprie riflessioni, e usar modi più 
zienza del lettore. z 

- Perchè certo importa non riempirgli le tasche 
di soverchia noia. S'impara allota, quando di 


affabili, se non altio in considerazione della pa- 


tante idee è passioni umane si comincia a vedere 


‘gio ». E davvero l'ha dipinta con amorevolezza. 
Con quella cura minuziosa e casalinga, quel gu-- 


=È - sto dei colori ripuliti e lustri e degli sfondi di 
compagna per le finesire (il suo bel Canavese) 
che, intorno al viso di lei dal «tipo di beltà 
fiamminga >, suscitano proprio come lo scenario 
di un ‘interno piemontese dipinto da un ‘Peter 
de Hooch: ; 

È Son sempre scenari, se badi , quelli tra i quali. 
în un certo qual modo si salva —:0 meglio: ri- 
pura, E son perfetti» il salotto di Nonna Spe- 


ranza, l'isola: di Paolo e Virginia. Con um'ironia* 


che’ nion ‘cesso d'esser. patetica il poeta rinasce 
tra le quinte del suo ‘sogno. Come in un balletto, 
tra la fastosa e variopinta vegetazione iropi- 


il punto dove tramontano, che anche dello scri 
Vere e della invenzione poetica si può fare, non 
dico una professione, ma un diletto più prudente e 


«meno disperato. Si bada ‘alla salute. Il mondo 


intero appare sotto un aspetto più calmo e più 
chiaro; s’aprono prospettive ignote, non è tutt'oro 
quello che luce; ed è vero che può accadere di 
svegliarsi un limpido mattino, senza vaghe e pi- 
gre illusioni sul destino della giornata. Se qual- 
cosa dispiace, è il pensiero che questi risvegli 
coincidono di solito col decadere della giovinezza 
€ sono in certo modo il segno della prima matue 
rità, sempre avara di affetti e circospetta nelle 
fiducie. Pensiero, che raramente si inganna. Ora 
è perciò che guardiamo, liberi da inutili tremori 
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di civiltà e di popoli, venisse 


Arezzo. Dino 


parer imio, e si veda il capitoletio sul tempo — 
sprime in pieno la sua discen- 
denza dalla tradizione plastica, dal materialismo 

dell'arte toscana. Îe stagioni mettono su questa 


Quando la casa dorme, la giovinetta scalza 
fresca come una prugna al gelo mattutino 
giunge nella sua stariza, lo bacia in bocca, 
3 (balza 
‘sn lui che la possiede beato e resupino... . 


E? Gozzano che si confessa? E' lecito pensarlo. 
Mi piace anzi di scoprirgli qui non solo denti 
più canini, ma un appetito di più terrestri frutta. 
Il loro sapore, Pilade, è fra ‘tutti. squisito. Di 
ion Qvervi morso a suo fempo chi si consolerà 
mo ; 

Voglimi bene. 

a ORESTE. 


LETTERARI E 


e superbe sostenutezze, tratti dell'antica natura, 


| consci d'aver mancato fin qui di quella confidenza 


e sincerità che solo possono stabilire i termini di 


‘ogni onesta e seria relazione, Usavamo salutarci 


ai lontano, e quasi di sfuggita. (©) compagna del 
nostro lavoro, come ci troverai cambiati! La no- 
stra è un'amicizia piena di cautele e di reticenze. 


Sapendo oramai di poter fare l’uno a meno del- 
“l’altra, ognuno sta sul proprio, Certi tempi non 


torneranno. più, — 
Le ‘nostre opere, 
memoria, son di quelle che sempre si ticomincia= 
no, creature mortali. L'inclinazione che abbiamo 
mostrata allo scrivere, anzi questa brutta piega, 
la rispettiamo, con la stessa onesta e lieta cura 
che i nostri nonni ‘artigiani e costruttori usavano 
verso i loro metalli e le loro pietre. Ingenui, da 
giurar che l’arte vuol rispetto! 

Il nostro linguaggio vuol farsi robusto e stu- 
diato. Passando il tempo, e profittando noi di 
ogni paziente. calcolo suggerito da un'educazio- 
ne borghese, maliziosa e casalinga, ci riuscì di 
fargli guadagnare una certa pastosità e morbidez- 
za che, unite a una disinvolta cortesia, formano le 
grazie di ogni creatura adulta. Quanto lo stile 
d'un libro derivi dai costumi, anche i più ma- 
-teriali ed esterni, di chi l'ha scritto, non (saremo 
così incauti da dirlo. Certo però, qui era in que- 


stione una pazienza così insistita e abusata da 
- suggerire di quei particolari e di quelle rifiniture 


che si adempiono con un sorriso sfatto e un gusto 
maledettamente ironico. Forse saranno anche le 


incalcolabili distanze di questa nostra piaaura a 


“render naturale un mode. di calmo ragionamento, 
le strade lunghe, le grandi canipagne. Sta il fatto 
che le cose, o prima o po', artotondano pe: così. 
. dire i loro spigoli, si fanno cedevoli, Jasciano o, 
| passo, e, come l’uomo rimettono sempre d'un poco 


il momento della propria comparsa. Nostro de- 
letto è quello di tornare infinitamente sti 


lontananza vasta e patetica, quanto più ce 
staccate e quasi anonime. 
Di i SU o 


‘vicino a morte. 


; Io mi riferisco a quelle carte private di Baude- 
laire, fragili foglietti, che raccolti sotto il nome 


di « Mon coeur mis à nu » costituiscono la traccia 


“più sconfortata, wma anche la più sensibile degli 
‘ultimi suoi quattro anni di vita terrena. Dopo la 


‘fredda invocazione di quel suo verso: « Ah! Ne 


jamais sortir du Nombre et des Etresl », si di- 


rebbe che sian qui tentate le vie per questa fa- 


volosa evasione morale. E son le vie più impen- — 


sate, quelle che denunciano l'estrema sincerità, 


‘e la rinuncia dell'orgoglio umano. La religione 


cattolica, chiama questo sentimento carità. Avyi- 
cinandosi la fine, i suoi pensieri, se pure soggetti 
‘ad una consuetudine ironica e sofistica, sono ri- 
volti alla persona di Dio. Ora, egli accetta que- 
‘sto muovo ascoltatore, questo serio testimone della 
sua opera. Ne segue che l'opera stessa, quella 
compiuta, attinge a fini diversi dai perseguiti; e 
quella da compiere, domanda un tempo che non 
è mortale. Difatti non la compì. {| d 
Quello che è stato. il suo metodo, sappiamo 
‘quanto raro, nel comporre la poesia delle « Fleurs 
du mal », minaccia di non poter esistere se non a 
costo di rimuovere intorno a sè abissi di incertezze, 
di dubbi. Pare che la soluzione poteva essere 
un'altra. Perfino la sua idea della fuga del tempo, 


‘che gli fu un caro tema poetico, mostra sviluppi 


e contorti imprevedibili, e fino allora imprevisti. 
Egli crede nel lavoro, domanda la sua buona sa- 
lute, e si rimette in Dio. Par di sentire Rimbaud, 
guando serive risorgendo nella Saison en enfer: 
€ La raison m'est née. La monde est bon. Je 


‘ bénirai la vie. J'aimerai mes frères, Ce ne sont 


plus: des promesses d'enfance ». Anch'egli mette a 
nuao il suo cuore, e non teme, rivestendo di no- 
stalgia « l'action, ce cher point du monde », di 
=<compagnare le speranze di J. J. Rousseaul 

T lunghi e dibattuti problemi d'arte e la morale 
“del mondo,le gouffre de l'action, le ragioni prime 
‘del vivere e del creare si presentano alla mente di 
Baudelaire, e domandano d'esser chiariti. Egli 
vede con una grande verità. C'è nel sùo occhio 
un velo di calma ,come accade che sopra un 
gorgo ‘d’acqua, improvvisamente chiuso, si’ sta- 
bilisce una superficie ferma e tranquilla, che mai 
s'è vista eguale, in quello specchio d'acqua, Le 
sue riflessioni somigliano per qualità a quelle di 
Pascal sulla naturale miseria dell'uomo, sull'in- 
certezza delle cognizioni umane, sulla necessità 
di attenersi a certe opinioni del popolo, nate da 
‘una ‘ispirazione cosmica e tradizionale. La nu 


.. di lichene grammi 125, 


nate come un sospiro dalla. 


-petersit ; 3 


fatto, cioè di raccostarci al cuore e alla me-. 
[a queste pagine scritte, e ancora guarderle da - 


Pensieri di Baudelaire — 


dezza delle parole, la rinuncia ad ogni bellezza. 
letteraria, l’urgenza della confessione e la triste 
calma del giudicarsi, la schiettezza dello spec- 
chio, queste son le qualità veramente degne di Pa: 
‘scal; che da questi affluiscono a Baudelaire, nel 
suo sangue, per una particolare inclinazione della 
razza e della mente francese. Fra le norme d'i- 
giene e di condotta nella vita quotidiana, tornano 
a volta a volta le preoccupate ricette medicinali, le 
pillole e i bagni freddi, misti ai pensieri metafisici. 
Ob lichene d'Islanda! Salute del corpo, sognata, 
vagheggiata, necessaria premessa del « genio suc- 
cessivo e progressivo ». Basterebbe osservare lo 
stile di questa ricetta, pensare a questo sciroppo 
e zucchero grammi 250, 
per confrontarlo con le ricette estetiche dell’epoca 
eroica, con i suoi filtri orientali di preziosità sti- 
listiche; -e farsi un'idea della suprema verità di 
quest'ora. Forse, egli ha scoperto l'aspetto che 
non muta più. Perciò scrive queste ultime 91 pa- 
ginette, che possono chiamarsi il suo testamento 


‘ Jetterario, e sono un drammafico e deciso addio al 


mondo. Egli sente che il suo luogo è ormai fra la 
vecchia Marietta e Poe, Questo Baudelaire pre- 
‘cocemente invecchiato, sofferente per la continua 
insonnia, pieno di malanni, attristito dalla  pro- 
spettiva della fine non molto lontana, diviene un 
‘personaggio supremamente tragico, ma di un tra- 
gico ‘che chiamerei molieresco, cioè involontario, 
inaspettato e quotidiano. Non di una donna, ma 


‘ della vita, par dire: « Vous l’avez voulu, George * 


Dandin »! — Questi suoi pensieri sparsi e fran- 
tumati, fatti di riflessioni immortali e di angu- 


| stie fisiche, come quando manca il fiato al corpo, 
‘‘sembrano le battute di uno dei classici monologhi 


detti da Molière per bocca di qualche suo di- 
sgraziato eroe. Se Baudelaire si sapesse  para- 
‘gonato all'uomo tipicamente gaulois, XVII-me 
siècle del signor Poguelin! Direi che c'è, nell’uno 
e nell'altro, un senso del deperimento del corpo, 
un respiro quasi della carne che si anima sfinita- 


- mente in vista della morte, una vitalità illusoria. 
- Qui interviene quella natura che io chiamo deri- 


vata da Pascal. Del resto, non fu una sorta di 
giansenismo letterario, l'arte di Baudelaire? Al 


.Tidea del sepolcro la lingua, in lui come in tutti, 


si fa loquace, parla insistente, sottile e spietata. 
Pare che per una trasmissione di materia in ma- 
teria, acquisti un poco del freddo della terra, e il 


gelo del marmo. Marmo, che non è più quello su 
_cui s'incidon versi perfetti. Sulla sua bocca si con- 


fondono i termini cattolici della preghiera con le 
parole grigie della giornata, i lampi quieti della 
verità e l’inquieta speranza di non esser prossimo 
a perire. Se la vita potesse tornare, gli anni ri- 


7 Gli inter 


- L'arte sarebbe tutta da > 


- valli tra pensiero e pensiero, questi naturali spazi 


bianchi, sono le pause che la voce fa, nell’ora 


delle conclusioni sempre troppo tarde o troppo af- 
: frettate. E? una voce di:calma giustizia, verso sè 
‘e verso il mondo. | > où SE 


GiusePPe RAIMONDI. 


- G. B. PARAVIA & C. 
EDITORI — LIBRAI — TIPOGRAFI 
|‘. ‘TORINO — MILANO 
FIRENZE — ROMA — NAPOLI — PALERMO 


Di Francesco De Sanctis che quasi unamime- © 
mente è oggi considerato il restauratore della cri- 
tica estetica in Italia. Domenico Bulferetti pub- 


‘blica i passi più tipici e più rappresentativi deli- 


neandone con sicura efficacia la complessa figura 
di uomo critico politico. I passi tratti anche dalle 
opere rare od inedite (di quest'ultima particolar 
mente notevoli alcuni pregevoli frammenti sull’A- 


riosto) sono illustrati da sobrie e sicure notizie sto- 


tiche e collegati da analisi estetiche di Domenico 
Bulferetti. Il 


Francesco De Sanctis 


fa parte della nuova collana Paravia degli 


SCRITTORI ITALIANI 


con notizie storiche ed analisi estetiche di Dome- 
nico Bulferetti. Ogni volume, con ritratto del- 
l'Autore L, 5,— 


PIERO GOBETTI — Editore 
TORINO — Via XX Settombre, 60 


Letteratura: 

XF. M. BoncroannI: Venti poesie L. 8— 
V. e Io e me, Alla ricerca di Cri- 

STO: 

T. Fiore: Eroe svegliato a 

È egliato asceta perfetti = 

T. Fiore: Uccidi ; I i uo 50 

G. PrezzoLINI: G. Papini >». 6 

G. Sciortino: L'epoca della critica >» 3—° 
M. Vincicuerra: Un quarto di secolo 

.. (&g00-1925) . —, >» 5_- 

St spediranno tutti, franchi di porto, agli abbo- 


nali del Baretti, contro vaglia dì L. 37. 


: imminenti: 
R. Arturro: L'isola. 

R. FrancuI: La maschera. 

F. M, BongroannI: La ragassa di talento. 

E. MonraLe: Ossi di seppia. . 

E. Persico: La vita inquieta. 
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Vera natura dei romanzi di Radiguet. 


Ri romanzi di Radiguet, chi lì stringa dappresso 
mè si lasci irretire nelle molte malizie con cui 
l’autore tenta sviare la nostra attenzione, rivelano 
una loro natura singolarmente affine a quella dei 
sogni. Dei sogni hanno sopra tutto la rapidità 
febbrile e stupita, volubile e densa. Ci guidano 
per i corridoi di un labirinto, spacciandoceli per 
le più comode e ragionevoli delle strade; ci trat- 
tengono” sotto padiglioni di un’archittettura az- 
zardosa e precaria, dove i materiali più diversi 
gravitano in equilibri quanto mai instabili, e ci 
assicurano che, nell’alzare quelle architetture, nes- 
suna delle buone regole della. statica fu di- 
menticata. Tu ti credevi di esserti attardato a 
seguire una lunga durata: ed erano visioni di un 
istante. Ti credevi di aver trattato a tu per tu 
con figure grandi al vero: e invece tutto l’affre- 
sco che ti stava davanti poteva accogliersi sullo 
scudetto di una miniatura. Le immagini che, in 
un attimo, tra la palpebra calata e l'occhio atne- 
gato nel sonno, furono posate con la mossa fur- 
tiva e precisa con cuì l'insetto depone le sue larve 
nelle rughe di una foglia — domani, & ricordarle, 
saran divenute una complicata cinematografia di 
paesaggi e di figure. Figure che sì affacciavano 
con l’aria di non aver un impegno al mondo, 
di essere vacanti da ogni obbligo: e poi veni- 
vano ad infilare sbadatamente, uno dopo l’altro, 
i .casì più spaiati, presentandoli come avveni- 
menti del tutto incatenati e logici e fatali. 

Le Diable au corps è la storia di un ragazzo 
che inaugura con un adulterio la propria car- 
tiera ‘amorosa. Per. quali ragioni questo ragazzo 
sia venuto a raccontarci la sua storia, non riusci- 
Temo mai a capire; così come non sapremo mai 
perchè le figure dei nostri sogni sì siano disan- 
corate dai loro porti remoti e siano venute ad or- 


- ganare taluni. ciechi e dimenticati frammenti 


della nostra vita in favole di una coerenza spe- 
ciosa quanto dubbia. Ma il ragazzo del Diable 
au corps, ecco che ce lo troviamo davanti: e, pri- 
ma che gli abbiamo potuto ‘chiedere i suoi per- 
chè, egli è già-entrato in argomento. Parla, na- 
turalmente, in prima persona € così riesce a non 
dirci mai il proprio nome, Di fatto, egli non deve 
avere un nome: o, almeno, non si riesce ad. im- 
maginarne alcuno che abbia il potere di far sì 


ch'egli si volga e s’interessi. comunque a noi. 


Forse non ha nemmeno dei precisi connotati. Di 
Ini conosciamo solo dei particolari ambigui che 
‘possono significare molte cose, come ‘possono an- 
che non significarne alcuna: per esempio, che egli 
frequenta i- Bars americani, che ha ottenuto dal 


padre di poter prendere dei cocktails anzi che delle | 


“granatine, che non dice mai dei calembours; che 


millanta un'esperienza che non possiede, che in-. 


‘cute (sebbene ciò non sia mai detto in modo e- 
:splicito) quasi della soggezione a suo padre 
tanto che. può, senza incorrere ‘in alcun rimpro- 


< vero, trascurare i propri studi e passare le sue 


notti fuor di casa. Ma anche le figure dei nostri 
sogni pareva, lì per lì, che avessero dei volti, 
‘magari dei volti famigliari, o il nostro volto me- 


desimo; senonchè, a ripensarli durante la ve- 


‘glia, quei tratti così precisi e segnati sogliono 


© accusarsi labili ed irrevocabili. Innocente ‘e ma- 


dlefico, il ragazzo attraversa la propria avven- 
tura: nè si arriva a stabilire se sia il ragazzo 
che si fabbrica quella vicenda, ovvero la vi 
cenda che si fabbrica quel protagonista: e quale 
dei due, ragazzo © vicenda, risulti più gratuito 


ed'irresponsabile. Certo è che, nel più dei mo-. 


menti, le cose ed i fatti di codesto romanzo, pur 
restandeariconoscibili, perdono il loro significato 
abituale: e così noi ci troviamo di fronte a un 
‘adulterio consumato coi trasognamenti ostinati, 
riottosi e fatalisti che sogliono accompagnare, 
regli altri ragazzi, la dura età degli amori so- 
litari. Di fronte al protagonista non si leva, se- 
condo parrebbe più naturale, una donna già ma- 
tura che, prima di rassegnarsi a dare il suo addio 
all'amore, voglia provare come il cinabro ar- 
dente e artificiale dei suoi labbri stinga sui fre- 
schi labbri di un fanciullo. Marthe è semplice- 
mente una signorina per bene, un poco pupa mal- 
grado le sue piccole complicazioni sentimentali, 
che son poi quelle di tutte le signorine per hene 
— e disposta a lasciarsi soggiogare, con una de- 
vozione senza limiti, da chi la sappia amare ed 
intimidire. Da fidanzata era divenuta. pecicolo- 
samente amica del ragazzo: appena sposata, ne 
diviene l'amante. Il marito non dà noia perchè 
è alla guerra; e non mette scrupoli perchè è così 
‘beatamente cieco che sembra nato apposta per 
essere tradito. Del resto, noie o scrupoli di que- 
sta natura non:esistono, nemmeno come astratte 


‘possibilità, nell'animo di Marthe. Marthe è de- 


stinata a diventare l'amante del ragazzo per una 
sorta di dolce e distratta fatalità: ella lo incontra 
quando meno sarebbe opportuno, e lo ama quando 
meno sarebbe lecito. Si direbbe ch'ella prende ma- 
rito solo per poter avere un amante e per poter 
insegnare all’inesperto amante i segreti d'amore 
che egli ancora non conosce. E tutto Vadulterio 
si atteggia come la vergine:scoperta € celebrazione 
dell'amore, compiuta in uno «stato di natura >; 
anteriore alla coscienza del peccato. Ma anche 
questa innocenza. € naturalità è quella dei so- 
gni: dove le ‘cose più enormi prendono 1a loro 
esistenza prepotente e visibile, senza che sia con- 
cesso di vagliarle e giudicarle. ù 

Le Bal du Comte d’Orgel è uno di quei fanta- 
stici e cinematografici inseguimenti ai quali as 
sistiamo € partecipiamo spesso nel sogno. Gli in- 
seguitori si affaticano a tutta possa senza che 
riescano mai ad aggiungersi a vicenda, per qual 
che misterioso peso che, facendo più affannoso il 
loro corso, li trattiene. Però le tre persone che 
sì inseguono in questo romanzo, sogliono prati 
camente, nella vita e nella maggior parte degli 
altri romanzi, ‘incontrarsi, in un modo o nell’al- 
tro, e più o meno legittimamente. Sono il marito, 
Anne d’Orgel; la moglie, Mahaut; e l'aspirante 
alla moglie, Frangois de Séryeuse. Ma Pon 
romanzi di Radiguet soffia un demone voglioso 5 
ricomporre, in una sua feerica maniera, i fatti 
tutti i giorni: e pertanto impedisce che essi pos- 


ble au corps potrebbero far pensare a paradisi 


più limpida ed. accertabile realtà. della  vegl 
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sano mai prendere la piega più prevedibile. Anne 
d'Orgel è soltanto un uomo di mondo: il prodotto 
forse più paradossale della moderna specifica- 


zione del lavoro; l’uom i 
e Hd o che ha, come preci; 
funzione, 0 


il compito di dimostrare che; ad un 
certo punto della scala sociale, c'è un bel mondo. 
un'alta società, la quale non ha altro scopo che 
quello di vivere con un taffinatissimo stile, ‘e di 
celebrare. cerimoniosamente i suoi amabili riti. 
Mahaut è la donna incapace di peccare. perchè 
non sa nemmeno che esista il peccato (Radiguet 
Sostiehe però. che Mahaut è virtuosa). Frangois 
de Séryeuse è un ragazzo tra disincantato (e non 
si sa ‘perchè) e schifiltoso della vita; il quale non 
Tiesce mai a. trasformare i propri desideri in 
principii d'azione. E' come un giocatore che ab- 
bia in mano le carte più propizie e sempre tiri 
sul tavolo gli scarti. Francois ama Mahaut e ne 
è subito, o quasi, ‘corrisposto; ma l’amore rima- 


ne in entrambi una cosa implicita ‘e muta, seb- 


bene all'ombra dei sublimi offici in cui il ‘marito 
è assorto, assai facilmente |’ adulterio alligne- 
rebbe. Tutto il romanzo poggia sull'equilibrio 
falso. delle inclinazioni del marito, della moglie 
e dell'amante: inclinazioni che, pur cospirando e 
favorendosi a vicenda, non vengono mai a coin- 
cidere. . Potrebbe riuscire, chi consideri solo l’a- 
stratto. gioco delle forze che vi figurano, un 
dramma quasi cecofiano di mutue incomprensio- 
ni; è invece la favoletta di due piccole astinenze 
che non sublimano mai ad una dolorosa e con- 
sapevole rinuncia. i ; 
In Francia sì è creduto sul serio ai paradisi 
di castità dipinti da Radiguet: paradisi dove si 
peccherebbe con innocenza; intorno a Radiguet, 
sno ‘potute nascere (tra Henry Massis e Jacques 
1 
timenti ». Ma se i personaggi di Radiguet non 
hanno effettualmente altra vita che quella dei 
fantasmi di un sogno, essi debbono considerarsi 
come degli irresponsabili; ed ‘ogni tentativo di 
gludicarli risulterà dunque sprecato e fuor di luo- 
go. Che. se si voglia prendere in parola l'autore 
il quale non si proponeva certo di raccontare 
dei sogni ed anzi, a proposito. del Bal du Comte 
d’Orgel, dichiarava esplicitamente di avere. aspi- 
rato a scrivere un «roman d'amour chaste, aussi 
«scabreux que le roman le moins chaste» — allora 
Le bal du Comte d’Orgel-e, più ancora, Le Dia. 


terrestri realizzati su un palcoscenico di tabarin. 
Adamo ed Eva che semplicemente avanzassero 
nudi, .l’uno accanto all'altra, senza vergognarsene 
— in un tabarin, non desterebbero. alcuna mera- 
viglia. Allora sì parla di pudore e si bendano 
gli occhi di Adamo e di Eva; poi si fanno avan- 
zare nudi e si osserva quanto essi siano  casti e 
contegnosi.. ; - i 


Notavamo dianzi che, se i romanzi di Radi- 


guet rassomigliano è sogni,ciò avviene malgrado 
l'autore. Egli tenta infatti di fornire ai suoi rac- 
conti un passaporto che valga ad ingranarli nella 


nella realtà in cui tutti viviamo ad. occhi ‘aperti, 


sotto la Îtice del sole, E questo tentativo costi- 
‘tuisce, forse, la più imperiosa e tipica movenza 


di Radiguet: quella su cui egli imposta i suoi 
romanzi. I quali cominciano entrambi con. una 
giustificazione, di cui il senso è fordamental- 
mente questo: «lettore, sè tu ti stupirai, se gri- 
derai all'inverosimile, la colpa. sarà tutta tua: 


l'autore, per parte sua, non ti ha dato che la 


realtà, la pura realtà, nient'altro che la realtà >. 
Così il protagonista del Diable au corps entra 
in scena con le seguenti riflessioni: «Je vais 
encourir bien de reproches. Mais quy puis-je? 
Est-ce ma faute si j cus douze -ans quelques 
moîs avoni la déclaration de la guerre? Sans 
doute, les troubles qui me vinrent de cette 
période éxtraordinaire furent d'une sorte quon 
meprouve jamais è cet àge». E le Bad du 
Comte d' Orgel si apre con queste, battute : 
«Les mouvements d'un coeur comme celui de la 
comtesse d'Orgel sont-ils surannés? Un tel mé- 
lange du devoir et de la mollesse semblera, peut- 
stre, de nos jours, incroyable... > Se poi voles- 
simo scrivere, d la manière de Radiguet, la bio- 
grafia di Radiguet, cioè quella che abbiamo altra 
volta definita il romanzò dei sui romanzi, anche 
noi dovremmo cominciare: <Potrà sorprendervi 


“il caso di quest'autore ragazzo. Ma che colpa 


aveva egli se, ragazzo, e non mostruoso nè dif- 
ferente dai suoi coetanei, si trovava essere uno 
scrittore maturo? ». i - 
‘Autenticato, in una maniera così discreta, al- 
l'apparenza, e candida, tutto quanto gli capiterà 
i narrarci, Radiguet crede di essersi, una volta 
per tutte, dispensato dal far ricorso e dal cercar 
controllo nella esperienza volgare e comune, la 
quale tuttavia suole - costituire l’argine obbliga- 
forio di ogni romanzo psicologico. Con quelle 
poche parole. iniziali, Radiguet ‘ede di aver 
determinato un coefficiente di credil lità per tutte 
le sue affermazioni. E crede, più ancora, di 
avere, con un abile tiro, compromessa la realtà 
con i suoi romanzi senza che, per contro, i suoi 
romanzi siano stati compromessi a. seguire la 
piatta. e monotona realtà. E allora egli comincia 
ad operare un suo metodico ed ostinato scam- 
bio tra Vessenza delle cose ed i loro più insulsi 
accidenti e a disporre siffatti accidenti in una tale 
luce che essi sembrino racchiudere la quintessen- 
za delle cose. In ciò consiste il procedimento co- 
struttivo o, come si ‘dice, la tecnica dei suoi sa 
manzi. L'autore si rifiuta di attendere, con la 
casta e devota pazienza dei romanzieri el 
che i suoi personaggi si esprimano in una parola 
o in un gesto riassuntivo; nè si Baiolo a a 
templare i suoi paesaggi sin che essi deengano: 
quasi, il simbolo naturalistico dei fatti di cui si ne 
teatro, il terreno su cul marciano gli eroi. gli 
invece, per i suoi personaggi, dei sa; 
Rrepara inavvertitamente 
pienti trabocchetti; € quando ina o 
costoro rivelino qualche loro tic od escano 
le inutili che poi st vor- 


alcuna di quelle paro! - ( x 
febbe non. aver mai dette — allora li coglie a 


tradimento facendo poi intendere a moi, sotto 


sotto, che quel moto, quella. parola costituiscono 
proprio la tipica rivelazione della loro anima 
fonda. Talvolta sembrerebbe perfino ‘che, tra Ra- 
diguet ed i suoi personaggi sia corsa. un'intesa 
segreta: Radiguet farà il falso morto quand'essi 


Vivono più intensamente e, in compenso, eglino 


si faranno sorprendere nelle loro ‘ore più attonite 
e grottesche e si lasceranno portare alla ribalta 
con l'aria stupida, con ‘il dolce ed assurdo so; 
riso che hanno i ginnasti ‘dei circhi equestri 
quando eseguono certe loro sensazionali  piro- 
ette, Le maturazioni lente che, nella vita, so- 
gliono dar peso ad un gesto, facendo che in esso 
gesto confittisca e risolva e si riassuma tutta una 
storia di attese dimesse e. segrete, di moti di- 
spersi ed inutili, di slanci vani e rientrati — sono 


‘ qui interrotte arbitrariamente, in tn punto qua- 


lunque, e. presentate in una prospettiva che ne 
sfalsa il valore. I punti morti sono proprio quelli 
dove più piovono i colpi, e sui luoghi di minor 
resistenza vengono poggiate le pietre angolari. 
Nel trattare la propria realtà interiore, Amiel 


‘si era fissata una divisa che potrebbe valere come 


consiglio per chiunque voglia trattare, con la 
dovuta riverenza, realtà interiori, proprie od 'al- 
trui: «Si un oiseau chanie dans ta fewillée, ne 
l'approche ‘pas vite pour l'apprivoiser >». Questa 
non sarà mai la divisa di Radiguet. A quell’uc- 
cello, egli vorrà ‘subito insegnare qualche can- 
zoncina «di grande successo. E lo nasconderà ne- 
gli angoli di casa, perchè ne esca, al momento 
opportuno, per cinguettarci-tna piccola frase che 
serva ‘al suo padrone. Per esempio c'è, nel Diable 
qu corps, un punto in cui l’autore par che dia, 
in pieno abbandono, un largo ed affettuoso esito 
alle memorie infantili; si pensa ad un arcipelago 
in fiore che. emerga sul mare tranquillo; nelle ro- 
tide e musicali nebbie del mattino. Il ragazzo 


‘progetta di andare a rifugiarsi con la sua amante 


ére) delle polemiche sui « buoni e cattivi sen- 


in un paese dove si coltivano Te rose,-Di là suole 
partire ogni giorno, nella bella stagione, un treno 
carico di ceste di rose: «J’avais, toute mon en- 
fance, entendu parler' de ce mystérieux train de 
roses qui passe à une hewre où les enfants dor- 
ment >. In guardia: questo apparente abbandono, 
questo rapito ascoltare ingenti ricordi, non era 
se non un pretesto perchè il ragazzo potesse în- 
trodursi a riflettere sulla natura effimera del suo 
amore, fragile e passeggero quanto la stagione 
delle rose. © È È 5 

In difetto di un peso intrinseco e specifico delle 
cose. osservate, ‘di un loro murmure interiore, 


‘clie solleverebbe la notazione al valore di una 


‘testimonianza, Radiguet si prodiga a fabbricare 


delle scorrevoli e ingegnose macchinette logiche. 


da cui quelle ‘notazioni escano dimostrate a fil 
di ragione. E, nel momento in cui leggiamo, ci 
sembra di dover dire di sì a Radiguet, perchè 
logicamente non gli possiamo dir di no; ma, alla 
‘fine, sentiamo che egli non ci ha persuasi. E vol- 


‘ gendoci ‘per riassumere tutti i consensi che, alla 
Spicciolata, ci erano stafi estotti, dobbiamo: con- 


atare che un'adesione completa e cordiale alla 
icenda ed ai personaggi, proprio ci riesce im-. 


possibile di ‘darla, Il candido lettore di poc'anzi, 


COS 
nel più ‘loico dei mondi, adesso si 
le ‘anche la ragion necessaria, è si 
N di ragioni come quelle addotte € 
liguet non se ne potrebbero, per avventur: 
‘ovare quante sì ‘vogliano, altrettanto probanti 
in apparenza e altrettanto insoddisfacenti in so- 
stanza. E l’averci detto, in capo a codesti ro- 
manzi, quasi a modo di epigrafe, che tutto quan- 
to incontreremo. è cosa vera e naturale, ci pare 


èramai, da parte dell'autore, un. piccola soper- 


éhieria, quando non sia, senz'altro, una sorniona, 
quanto inutile, precauzione. 3-3 

‘ Inutile precauzione, davvero! Perchè poi la 
realtà irrompe sul serio in questi racconti, e li 
dissolve, e spegne î fuochi ‘della ribalta a cui 
si erano affacciati fatti e figure, e cancella le fi- 


gure e smentisce i fatti. Le Diable au corps ter- 


mina con la morte di Marthe, l'amante: ‘ella si 


spegne dando alla luce il figlio adultero del pro- 


tagonista e toglie così ogni possibilità di con- 
trollare l'avventura; tanto è vero che questo fi- 
glio sarà riconosciuto legittimo dall’ignaro marito 
‘di Marthe. E il rigido triangolo coniugale che, 
per tutto il Bal du Comte d'Orgel aveva resi- 


stito ad ogni forza che tentasse di deformarlo e 


di ‘accostare due qualunque dei suoi vertici, si 
spezza se, per un momento, Anne d’Orgel, il ma- 
rito, si dimentica di essere soltanto un perfetto 
uomo di mondo e, sgarrando dalla sua rigorosa 
linea di vita, commette, come qualunque altro 
uomo, una solennissima. gaffe. 

Scioglimenti di questo genere potrebbero pa- 
ragonarsi alla movenza con cui un Giraudoux 
pone termine alla sua Susanne et le Pacifique. 
Tutti ricordano come l’eroina di. quel romanzo, 


dopo di averci portati seco a soggiornare su una 


fiabesca e sperduta isola del Pacifico, dove pa- 
reva che le cose avessero smarrite le loro distan- 
ze e rapporti normali, per andarsi a baciare tutte, 
l’una con l’altra, in rime ed assonanze. maliziose 
ed impensate — riapproda in terra di Francia e 


‘incontra, prima di ogni altra persona, il control- 


fore deî pesi e misure, come a significare che tutti 
{ giuochi hanno il loro termine e che più bello è 
quel giuoco ‘che si sa far durare poco. Ma, în 
questo: caso, era proprio Giraudoux in persona, 
di ‘sua iniziativa, che scioglieva l'incanto e pro- 
nunziava il suo: «jam claudîte rivos ». Nei ro- 


-manzi di cui discorriamo, invece, la realtà entra 


come da una valvola che, dopo di aver troppo re 
sistito, alfine ceda; e questo ingresso rappre- 
senta uno spontaneo riordinarsi delle cose. nelle 
loro gerarchie ordinarie, un restituirsi che. esse 
facciano a valori più abituali ed umani. 

Non bisogna dimenticare ‘che Radiguet appar- 
tiene ad un gruppo di ‘artisti che operano in con- 
sapevole solidarietà e che, verosimilmente, rico- 
noscono come teorico della scuola Jean Cocteau. 
Il quale scrivendo a proposito della. propria arte 
che «chaque pas trompe la chute» e, a propo 
posito dell’arte di Picasso, che «le dessinatew 
fera oeuvre vivante... sentant sa ligne en danger 
de mori d'un bout è Pautre du parcours ». — fis- 
sava probabilmente uno dei canoni della. scuola. 


si era veduto produrre la ragion 


I.romanzi di Radiguet sono, dicevamo, sogni tra- 


< mafi tra un assopirsi della realtà, dolcemente nar- 


cotizzata, ed un suo brusco ridestarsi: ora, con- 
durli tanto in lungo, e far che in ogni punto essi 
ammicchino con. l’assopita realtà, senza che-mai 
la destino intera: questo. è il pericolo che Radi- 
guet di continuo elude, sviluppando l’opera sua, 
C'è poi un altro pericolo; ma è di natura più 
strettamente. letteraria. Storicamente  Radiguet 
ed i suoi amici tendono a situarsi su una linea 
di sviluppo del simbolismo, lungo la quale le con- 
‘quiste di audacia e di rendimento espressivo ‘a 
cui il simbolismo ‘era. giunto. mediante esperienze 
rare, remote e vertiginose — vengono addomesti- 
cate a tradurre cose e pensieri ; ù familiari. Le 


parole, stesse senza che debbano rinunzare alla 10- 


ro intensità ed alla loro musica pregnante e carica 
di ‘allusioni, saranno cercate in. un vocabolario 
più cotidiano ed affabile. Il gran vanto di questi 
poeti è di poter scrivere promenades dove Mal- 
larmé notava diwagations. Però se queste prome- 


nades comportano le stesse visuali e prospettive, 


‘sebbetie contemplate in' maniera più confidente, 
che le divagations — bisognerà pure che; con 
tutta la loro. disinvoltura, rasentino gli stessi a- 
bissi:: ed: anche in questo senso. «che 
trompe la chute». ; dit i. 

Ma, infine, se vogliamo capire l'attitudine sp 
rituale per cui Radiguet si illude, e tenta illu- 
derci, che un furbesco ammiccamento possa e- 
sprimere assai più cose che un limpido sguardo 
— che una fornicazione incompleta con la realtà 
possa riuscire pit feconda di un coraggioso e 
pieno commercio con le cose di questo mondo, 


bisognerà ‘che ci richiamiamo: a certo costume - 


che gode ‘assai favore al tempo nostro. E' quel 
costume che potrebbesi, forse, chiamare intelli- 
gentismo; perché rappresenta una morbida. dege- 


nerazione  dell’intelligenza, allo stesso modo co- 


me il sensibilismo era una corruzione della sen 


‘sibilità. E consiste nel nobilitare e nello spac- 


ciare quali scoperte dell’intelligenza più educata, 
‘evoluta e cosciente, le sterili. idiosinerasie, gli 


amorfi e gratuiti dati della sensualità. Per questa 


strada, si giunge a prendere sul serio i mostri 
divertimenti più inutili ed a valorizzare, come e- 
‘ spressioni definitive e lampanti, quelle cifre ‘oscit- 
re, quelle illuminazioni antelucane con. cui, 
quasi inconscio, avevamo provvisoriamente 
tezzati taluni fatti che. non eravamo. rius 2 
vedere in. perfetta chiarezza. E, per esempio, 
Cocteau confessa che, a un dato momento del 
suo sviluppo spirituale, egli si era persuaso che. 
tutti dovessero intenderlo quando, per. definire 
certa tarantella di Chopin, egli diceva: «La 
victorie du Prince Rataplan>. Non è un caso che, 
proprio jin questi tempi, sia venuto un Freud a 


permetterci di credere ai mostri sogni come a . 


profonde rivelazioni della nostra vera personalità 


riescono a riassumere in qualche sua. attitudine 
secondaria, fuggevole e dimenticata, il più anten- 
tico e succoso carattere di uno «stile»: e, insi 


nuando opportunamente quell’attitudine, quasi si 


trattasse soltanto di una trovata decorativa, r 


‘stiscitano in noi le emozioni che avevamo pro- 
vate di fronte a manifestazioni complete di quello 


‘stile, Così poteva accaderci, poniamo, di ritrovare 


d'improvviso, in un balletto, le armonie delle: 
ceramiche greche o le pompose sagome e le gale 
e i pennacchi del « Louis XIV ». Non diversa-. 
mente, Radiguet sa trasportarci, di colpo e per 


- un attimo — sempre salvandosi. dal pericolo del 
<pastiche» — tra le feste galanti di Dafni e 
Cloe; o sa precisare la gentilezza infantile di 
un amore tra due adolescenti, riassumendone tutte 


Je ghiottonerìe e le confidenziali espansioni con. 


“un accenno di natura morta tutta creme e bi- 
scottì e fior di latte. In questo senso, potremmo 
‘anche attrbuire qualche legittimità agli elenchi 
di fonti che taluno ha voluto stabilire per ricono- 
scere le vere origini della ispirazione di Radiguet. 
Si parli pure del-«Dafni e Cloe» e della <«Princes- 
se de Clèves» e dell'«Adolphe»; purchè non ci si 


guasti il gusto delizioso degli improvvisi richiami. 


“a celebri opere letterarie, che le pagine dei due r. 
manzi non si sforzano di celare, ed anzi grazio- 
samente offrono în vista. E se ritroveremo le 
scoperte psicologiche di Proust, spogliate di quel- 

“la sospesa e cauta musica tra cui erano venute 
primamente in luce, meglio che a delle affinità tra 
Radiguet e Proust o ad uno sfruttamento di Pro- 


ust da parte di -Radiguet, penseremo all’abilità 


di un metteur en scène di cinematografo che per 
far girare, poniamo, un film dei Nibelunghi, ri- 


duca il patetico e melodioso incendio del colle 


delle Walkyrie ad un trucco di lampadine rosse, 
fiammelle d'alcool, stelle filanti” e carta velina 
mosse dal soffio di ventilatori nascosti. 


Non sî presume di rivelare segreti di atélier, 


se si dice che un artista nell’operare è guidato 
assai imperiosamente da influenze, in apparenza, 
grosse ed esteriori, che su-di lui esercitino ‘altri 
artisti. E crediamo che, più d'una volta, il suono 
di certe frasi e perfino la. materiale disposizione 
tipografica di certe pagine abbiano agito come 
modelli decisivi. Ora, anche a questo riguardo, 
il vero punto di partenza di Radiguet è Cocteati. 
Cocteau scatta invariabilmente da tutte le scatole 
a sorpresa che Radiguet venga presentandoci. E 
tutte le osservazioni che siamo venuti fin qui 
raccogliendo ‘intorno a Radiguet, ci riportano” a 
Cocteat. E le lacune che possono*imbarazzarci 
quando pensiamo a Radiguet, si colmano tenendo 
presente l’opera.e la figura e gli atteggiamenti 
polemici di Cocteau. Tanto vale, dunque, riman- 
dare decisamente a Cocteau il nostro discorso. 


GracoMmo DEBENEDETTI. 


RESO est Re 


; IL BARETTI 


NOTE su HEYWOOD 


Frankford come fossero i casi di un nostro buon 


amico di ‘casa. i - i. 
Anch’egli, come buona parte dei drammaturgi 


Dei drammaturghi elisabettiani, ‘Thomas Hey- 
wood fu certo ‘il più fecondo. « Îo ho messo la 
mano, o almeno un dito, in dugento e venti diam 
mi » ci assicura nella prefazione di una sua ca 
media. Numero forse esagerato se si pensa > 
sono soltanto ventitrè le commedie ci ca di 
lui pervenuti sino a noi. Vero è che in A i istes- 
sa prefazione, egli ci dice che molte lelle sue 
commedie, passando per necessità di Tappreset= 

‘tazione, per le mani di vari attori andaron smar? 
tite:. del che, tuttavia; non sembra darsene troppo 
pensiero. Le sue commedie egli le scriveva uni- 
camente perchè fossero recitate; era uomo. tutto 
di teatro, che compiva allegramente la sua biso- 
gna di produrre scene per la Compagnia di cui, 
come Shakespeare, era anche ‘attore: ‘nè pare a- 
vesse ambizioni maggiori. Era scrittore rapido, im- 


) a 
provviso, faceto. Componeva molti de’ suoi dram- 


mi vagabondando di taverna in taverna, anno- 
tando la vita che gli ferveva attorno, senza troppe 
preoccupazioni d’arte, intento soltanto a far vi 
- dere e commuovere il suo pubblico. Eccelleva, 30= 
prattutto, nella rappresentazione della vita dome- 
stica del suo tempo dove metteva una specie di 
‘festosa e irruente cordialità, a volte degenerante 
nella farsa e nel grottesco. Il Lamb, che l'ebve 
caro, lo chiama «uno Shakespeare in prosa », 
«Egli non possiede l’imaginazione dello Shak:- 
speare, ma in tutte quelle doti per cui Sheke- 
speare meritò il titolo gentile, non gli era infe- 
riore: generosità, cortesia, moderazione nel raffi- 
gurare il tumulto della passione, in una parola, 
‘ dolcezza e gentilezza ». <a 
L'Heywood non aveva la maestà crudele e scul- 
- toria del Webster, nè la straripante sensualità del 
Ford, ma fantasia più ricca, maggior abilità nel- 
_ l'imbastire scene, intrecci, battute piene di trovate 


- bizzarre, Il suo umorismo che serba ancora il sa- 


pore di quella gioconda. cristianità delle Mira- 
“—cle îs Plays, è sereno e chiassoso, ma pronto a 
dar di volta d'improvviso in un'onda di sentimenti 


gnano subito le nostre simpatie. —___——’ 
- Questa sua allegra versatilità fa sì che di tante 
opere, una sola possa dirsi propriamente vitale 


e, forse, ancor ‘oggigiorno, rappresentabile: A 


Woman Killed by Kindness. «Tutta la abilità 
nel ritrarre la vita intima inglese » ci dice un suo 
- biografo «la sua facoltà di saper innalzare la 

prosa fino alla soglia delle poesia; m 
 tensita, dell'emozione ch'egli sa comunicare, la 
sua semplice arte nel metter a nudo i nervi della 

passione, qui appaiono nella loro pienezza. Que- 


sta commedia domestica ci commuove come cosa 


vera. Le sue scene sono scene d'ogni giorno ». 

__Frankford è la figura centrale del dramma. 
Nella sua dominata sofferenza, nella fiera dignità 
con cui sopporta il: tradimento della moglie ch'egli 
teneramente amava, e che poi si trasforma in un 
vitale sentimento di giustizia e di punizione, que- 
sta figura ha qualcosa di virilmente cavalleresco 
di profondamente umano, Per il senso evangelico 
che guida le sue azioni, egli ci ricorda le figure 


di bontà e di biblica dolcezza delle antiche mo- 
ralities. Anche il personaggio di Wendoll è feli- 


cemente scolpito, e noi assistiamo alla lotta che 
avviene nel suo animo fra il sentimento di grati- 
tudine verso il suo benefattore e la passione sen- 


suale per la giovine sposa, che «lo invade come 
un oceano, rovesciando le dighe ch'egli aveva e 


retto. contro la sua furia». Meno felicemente di 
segnata ci sembra invece la figura della moglie a- 


dultera :troppo improvviso è il passaggio dall'af-. 


fetto e la devozione per: il marito all'amore per 
Wendoll; ed anche la sua morte, pur così resa 
con sensi bellissimi d'accoramento « d'agonie, ci 
sembra un po' troppo subitanea. > 

_ Ma l'Heywood era un scrittore che voleva far 
svelto € non indugiava attorno a situazioni © ca: 
ratteri che non gli venissero di primo balzo: quindi 
nello sviluppo dell’azione de’ suoi personaggi, pro- 


cedeva a lampi d'intuizione, come lo sospingeva 


Îl cuore e 1a fantasia. Tutto il dramma è tuttavia 


pervaso da un alto senso di verità ‘umana; le scene 
sono piene di naturalezza e ‘vigore; senz'avveder- 
cene, per i sentieri semplici e verdeggianti di que- 
sta poesia dimessa e prosastica rioi ci ritroviamo 
a prender viva parte ai casi di questo povero messer 


nel corpo e nell'anima. 


lante l’in-. 


inglesi del sedicesimo ‘e diciasettesimo secolo at- 
tinse parecchi de’ suoi casi ai novellieri italiani 
del tempo. L'intreccio secondario del ‘The Wo- 


- man Killed by Kindress (quello. di Sir. Carlo 


Mountford che, a pagamento del debito di rico- 
noscenza verso colui che lo ha liberato dal si. 
cere, offre in dono la sorella) è tolto di netto dalla 
Novella Quarantanovesima della Parte Prima del 
Bandello, rimaneggiata, più succintamente dal 
Sermini. Quantunque sarebbe cosa interessante 0sr 
servare come il drammaturgo se giovato dei casi 
esposti dal novelliere, come li abbia pica 
come abbia trasformato in moti pero 
ria del racconto, pure non è qui luogo op- 
di per dilungarsi in tali confronti, L'identità 
sussiste intera, e non lascia luogo a dubbi, 


- Quanto all'intrecéio principale del Dramma, 
| non c'è riuscito trovarne fraccia alcuna nella no- 


vellistica italiana d'allora. Noi scorgiamo, però, 
‘inquel curioso sistema di castigo usato dal marito 
offeso verso la moglie adultera, come ‘una vaga 


- reminiscenza della Griselda boccaccesca e anche 


‘un po’ di quell'altra novella del Boccaccio in cui 
lo scolaro Rinieri fa languire la crudele Elena 
ignuda s'una terrazza al sole, per punirla d aver: 
gli fatto passare una notte di gennaio nel ‘suo cor- 
tile. Questi modi di vendetta, tra il sadico eil nor- 
malistico, dovevano essere un po' di moda nelle 


“rappresentazioni e forse nei gusti del tempo. In 
i anno adot-. 


ambedue i casi .gli offesi nell'amoi DI 
tato nel punire la donna la legge del taglione, ca- 


stigandola con una spece di voluttuosa perfeziol... _ 


L'Heywood produsse ‘vari tipi di drammi, sto- 
— rici, domesì omanzeschi. Dei ventitrè che ci 


. restano di lui, quattro sono storie drammatizzate 
. he rozze cronache inglesi, intramezzati da 


prive di quell’elemento rumanzesco ch'egli soleva 
‘aggiungere alla vicenda del dramma domestico: È 


hes e Wise. Woma: 


vinta in bellezza da una lady inglese, 


come gli uf- 


 ficiali di suo marito erano stati vinti in coraggio e. 
. cortesia da un gentiluomo inglese. iù 
- L'Heywood. serisse pure drammi mitologici; e 


classici, come allora eran di Voga dopo i primi;a- 


dattamenti inglesi ch’erano stati fatti sulle com- 


medie italiane foggiate sul modelli di Seneca, 
Plauto e Terenzio. Il migliore di questi drammi 


è il Rape of Lucrece, una sorta di ‘tragedia bur- 


esca, una cronaca dialogata del ratto di Lucrezia 
moglie di Collatino e densissimo di fatti d’ogni 
sorta. (la morte di Servio, il viaggio di Brutus a' 
Delfo, il delitto di Tarquinio etc.). I caratteri 


Vi sono alquanto i 


maîns : peers. Questo nobile Tomano non fa che 
cantare, si esprime a canzoni, canzoni di taverna, 
nenie funebri, canti d'amore e di strada, improv- 
‘visando quolibets ‘e nomignoli : , 00 
casione: insomma una geniale parodia della ro- 
manità.. Golden, Silver, Brass è un'altra. com- 
media in cui l'Heywood ha drammatizzato anti- 


ci seguendo massimamente Omero ed 
idio, 3. . - 


Della vita dell'Heywood Poco si sa. 


nel Lincolnshire pare, di buona fa 
mMmoiò a scrivere pel t 


commedie erano 
Red Bull * Theatre, uno. de” più vecchi teatri 
imes I e dalla 


sua ‘corte, 


Carto Linati, 


) ; imminente {i 
PIETRO. SOLARI 


La piccioncina 


Canovaccio per romanzo 


Ai prenotatori L. 8 (Mandare prenotazioni e 


vaglia all'editore Piero Gobetti - Torino). 


È insignificanti. Il più originale è | 
quello di Valerius, the merry lord among ihe Ro- 


su butti e in ogni oc-. 


EPILOGHI 


Se oggi guardiamo allo stato delle cose € delle 
lettere in Italia, scorgiamo nel quasi infernale 
disordine un tale protendersi d'anime dannate, af- 
faticate a gridare il testo ritradotto e rintrac- 
ciato di qualche grande teoria, a urlare magari 
fe sole sillabe di qualche grande nome, con la spe- 
ranza angosciosa di essere, di esistere, di affer- 
marsi in quelle,che si conclude volentieri potere 
essere ‘questo, ‘per noi che ci sentiamo fuor del 
disordine, il secolo per eccellenza della placida 
ironia, delle ‘scontentezze comuni, confessate e 
ritmate sino alla relativa felicità, delle buone 
raccolte possibili. solamente a lasciarsi risdruc- 
ciolare indietro sulla strada degli “avi, ora. che 
bene o male la via della tradizione l’abbiamo 
rimbroccata, ; ; : 

La vita è, sì, una cosa all’osso, ma siamo arri 
vati al gusto della cosa poverella e scarnita sino 
quasi al punto che l’opulenza finirebbe con l'es- 
serci spiacevole. : . . ; 

Diamo un'occhiata a quella bolgia che ici fa 
così contenti del nostro cantuccio. 


Quelli che si mantennero dignitosamente estra-. 
| nei al fenomeno futurista senza essere, per que- 


sto, meno mietschiani, a modo loro, nè meno 


romantici, erano e sono ancor oggi dei crociani 


‘in contraddizione col crocianesimo, vale ‘a dire 
che manca loro l'ordine e la chiarezza ammira: 
bili del Croce, e, soprattutto, l'aver costruito l’e- 


dificio, che è del maestro e per l’esistenza del qua-- 


le anche la critica di lui assume un valore e si il- 
lumina di un significato. Essi esercitano una cri- 


| tica di apparente origine filosofica che non poggia, 


però, sopra messuno stabile sistema, e spesso 
succede loro di sbagliare una impressione, un 


brivido. lirico, per un argomento critico e ma- 


gari uma scoperta archeologica o storica. 
Quando ciò avviene, non c'è per essi problema 

più dilettoso che ‘trovare, per quell’impressione, 

due o tre nomi che si prestino, appunto, alla fat- 


“tura di um parallelo o di non importa quale altra 


costruzione critica capace di servire da formula 


-mmnemonica per ‘il ritrovamento dell’ impressione 


stessa, i i x n. de 
E’ facile comprendere come tali uomini non 


| arrivino a risolvere mai una sola delle Joro pos- 
- sibilità: ‘sono i romantici ai quali è negata ogni 


sensualità profonda, ogni sospetto di quel che 
possa intendersi con la parola maturazione,o i ge 
nigloîdi e i fantastici che si vantano di genialità 


€ di fantasia gridando la croce addosso ai pro- 
Î fessori e ai pedanti che hanno funico torto di. 
‘trattare i. 


oro stessi argomenti, quelli sui quali 
‘essi piombano per pura combinazione, con più 
diritto di loro è con un metodo più rigoroso. 


Un crocianesismo, come si vede, disgraziato 


assai!, ed è, purtroppo e senza purtroppo, il 
solo crocianesismo conosciuto. i 


d'altronde un numero di persone e di casi 


Ma Gabriele. d'Annunzio, appunto per la sua 


| Caratteristica di non ragionare e di non fornire 


Spiegazioni spicciole delle sue attività, quasichè 
volesse vendicarsi in un modo sottile di quelli 
che gli furono e gli sono avversari dî piccole ra- 
gioni, ci condurrebbe in un campo troppo delicato 
e sensibile. Basti dire ch’ egli è potuto giungere, 


per dare un'apparenza di giustezza a quanto di- 


cevano i suoi competitori, ‘sino a fornir loro un 
materiale d’accusa insperatamente abbondante di 
pagine false, manierate, di letteratura decorativa 
e decorazionistica, sempre però potendo dimo- 
strare come in ognuna di quelle pagine ci fosse 
almeno una riga, un punto, un accento, abba- 
Stanza pieno di esperienza e di forza perchè non 
SÌ potesse sperare di superarlo. (Si noti che ado- 


‘periamo questa ingenua parola in un tempo di 


superatori). 

E' certo infine che per discorrere delle influenze 
esercitate da Gabriele d'Annunzio non ‘parle 
remmo di volgare dannunzianesimo: e ci toc- 
cherebbe quindi di. tirare in ballo quei poveri 
diavoli già castigati, nati in un'epoca. infelice,. 
che nella vita sudarono dei sudori non *sprege- 


voli per essere classici, saporosi con sempli- 


cità e italiani, e che, per il dono di raggiungere 


| una decente toscanità di lingua dovetteto rasse- 


gnarsi a comparire, in. sostanza, come i Da 
Verona di svariate religioni e manie. 

Con D'Annunzio entreremmo nel terreno di 
un giuoco crudele, quantunque legittimato ed an- 
che ammirevole, e non ci sentiamo di parteci- 


| parvi, prima perchè gli uomini che oggi soffrono 


delle ‘sue railleries tanto più feroci quanto più 


| rimangono inespresse e piuttosto che da lui sca- 


turiscono dalla realtà dei fatti, sono i maestri, 
conosciuti di viso e di scapaccione — quelli che 
ci ricordano e forse ancora si fidano di noi — 
dei. nostri primi. balbettamenti; poi perchè l'in- 
fluenza dannunziana, così come noi la vediamo, 
Mon costituisce un fenomeno fondamentalmente 
diverso da quello crociano che ci siamo studiati 
di definire in breve. 


La grandezza, magari effimera, dei modelli 
troppo vicini voluti raggiungere di colpo, ha 
provocato lo sfacelo delle nostre ultime genera- 
zioni, la sete e l’aspirazione e una grandezza in- 
tesa ‘alla Byron. Ma oggi, se Dio vuole, chi 
domanda rifugio al ritmo di una prosa manzo- 
niana per le proprie esercitazioni, non inutili, e 
forse nemmeno sprovviste di un ‘certo  signifi- 
cato assoluto, chi si riaccorge della grandezza 
modesta, ma vera e miracolosamente offerta di 


fenomeno del quale abbiamo parlato abbrac- : 


ome il Bouvard et Pecuchet, raccoglie 


tn Libro c onia da soddisfarci 


un tale patrimonio di placida ir 


nel motto: 
«La vita è una cosa all'osso». 


RAFFAELLO FRANCHI. 


I volti del nemico. 


Ho visto anche stamane il miò nemico. Egli 
non: sa che sono io, quello che tutte le PE di 
‘contra, quando esce di casa. Siamo venuti 
tare la stessa casa; me le nostre ore sono opposte. 

ando lui esce, io rientro. _. - 

O. saprà che sono jo, mi i con 
uno sguardo fiero, il suo busto si drizzerà, il suo 
passo si farà più franco e spedito e la sua na 
stringerà più fortemente la borsa di pelle, che lo 
fa somigliare ad un avvocato. _ 
‘Ma ancora nor. mi conosce e mi guarda come 
ogni altro uomo. Il suo sguardo erra_ cercando 
un altro sguardo compassionevole. Gli anni lo 
hanno curvato. Una pancetta sporge in fuori. I 
piedi camminano per loro conto, spalancati, come 
se volessero fuggire in opposte direzioni. Sul suo 
volto ogni passione e ogni delusione. ha lasciato 
le sue tracce, e c'è una ruga per ogni vizio e una 
borsa per ogni dolore. i z 


‘© Quando saprà che sono io, si ricorderà che deve 


odiarmi, che io sono il suo avversario, che ognuno 


‘di noi ha scritto all’altro delle parole atroci. 


cercando le più pungenti e velenose nel proprio 
vocabolario. Allora la sua pelle si-stenderà, il 
suo occhio parlerà fierezza, la sua pancetta si 
smagrirà e j piedi cercheranno la posizione del 
passo militare, ricordandosi di sostenere fieramente 
‘una persona. - 

. . PIT) 

Ho visto raccogliersi nel vallone i prigionieri 
che abbiamo fatto. Fino a ieri non avevo veduto. 
1 nostri nemici. Oggi il primo manipolo è qui, fra 
le nostre mani. - 

Siamo stati dei mesi a indovinarci e a guar- 


- darci un po’ da lontano. Se uno di loro si di- 


menticava di stare nascosto, poteva accettare che 

non si tirasse; ma come per tacita intesa uno di 

noi poteva sollevarsi un pochino dalla trincea, 

senza esser colpito. Noi vedevamo al crepuscolo 

scendere un asino con due soldati, che portavano 

la mensa ufficiali; e lo stesso avveniva da parte 
nostra. Nessuno tirava alla mensa ufficiali. Ma se 

muli erano due, ma se i soldati erano tre, allora 
Il fuoco partiva dalle trincee, ed essi ‘scompativano 

nelle pieghe del terreno. — - 


I nostri nemici, dicevamo, hanno scarpe buone: 
mica come le nostre! Essi non vivono nel fango, 


come noi. Hanno comode trincee, e quando fa 


. freddo le riscaldano. Se no, come farebbero a 


starci? Come tollererebbero quello che noi tolle- 
Oggi finalmente li ho davanti, vicini, eccoli qui, 
sfilano di qui. Il cadetto che li guida è ferito ‘alla 


| coscia, e tiene il fazzoletto insanguinato sopra la 


ferita, proprio come il nostro aiutante maggiore, 


che han pertato via or ora. Le loro scarpe sono — 
 Totte, come le nostre, i loro vestiti coverti di fango, 


«di letizia rassegnata di quel nostro ferito, che mi 
è passato accanto a balzelloni, come uomo che 
aveva ricevuto tanto da « chiamarsi f@8ri» per 
un pezzo. Il freddo, le insonnie e le ansie che 
‘tesero disperatamente quei volti, oggi li hanno 
abbandonati per un pezzo, ed essi sembrano tutti 
gravemente preoccupati di riposare. == 


come i nostri, e sui loro volti c'è Ja ‘stessa specie 


ii 


Ho riveduto dalla serratura della porta che dà. 
nella vicina camera d'albergo l’uomo che mi ha 
portato via mia moglie. Scrivev= ura lettera e 
piangeva. Su quel volto di bel tagazzo, abituato 
ad essere felice ed a non trovare difficoltà nella 
vita, le lagrime facevano uno strano effetto; come 
una corona di perle sulla testa di ‘un povero. Fi- 
nalmente si animava e pareva umano quel volto, 
che avevo visto sempre vuoto d'ogni sentimento 
profondo e d’ogni tensione superiore, 

_. Quante volte ho invidiato la sua felice rapi- 
dità di risposta, le sue spiritosaggini ora imperti- 
nenti ora leziose, la sua eleganza di ballerino, il 
modo sicuro e trionfale di entrare in un salotto, 
la sua memoria di tutti i nomi di tutti i titoli e 
di tutti gli onomastici che lo rendevano l’idolo del- 
le signore di ogni età! / 

- Ora piangeva più di: quello che jo piangessi, 
il giorno che mia moglie mi aveva lasciato, perchè 
lo non potevo stare molto solo a piangere, per via 
dei tagazzi. E che cosa curiosa! Ora che egli 
piangeva scrivendo quella lettera e lo vedevo così 
di tre quarti, scosso ogni tanto da una crisi dî 
singhiozzi, mi pareva che mi somigliasse un po- 
chino, .Scergevo nei suoi lineamenti qualche cosa 
che mi pareva di trovare în un mio Vecchio ri- 
tratto di quando ero Più giovane e ancora non 
avevo sofferto abbastanza per. prendere il volto 
di uomo. i 
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